Γνώση

Από παλιά γνωρίζαμε.
Τα έγχρωμα κορίτσια, άλλωστε, πρέπει να γνωρίζουν
πολλά για να επιβιώνουν. Μπορούσα να ράβω κουμπιά
και στριφώματα, να φτιάχνω φορέματα και παντελόνια
από το μηδέν. Μπορούσα να αρμέγω αγελάδες,
να χτυπώ το γάλα για το βούτυρο, να ταίζω τις κότες,
να καθαρίζω το κοτέτσι, να στρίβω τον λαιμό τους,
να τις μαδάω και να τις μαγειρέυω.
Έκοβα τα ξύλα, άναβα την φωτιά, και έβραζα το νερό
για να πλύνω τα ρούχα και τα σεντόνια και
μετά τα έστιβα.
Και διάβαζα την Βίβλο. Τα βράδια μπροστά στην
φωτιά, η οικογένεια μου  κατάκοπη από την πολλή δουλειά και την παγωνιά της Νέας Αγγλίας,
άκουγε με τα μάτια κλειστά. Το Άσμα Ασμάτων ήταν το αγαπημένο μου.
Σε εκείνους άρεσε να λέω “Εν αρχή”…

Μετάφραση: Μαρία Θεοδώρα Μάρκου

Knowledge

It wasn’t as if we knew nothing before.
After all, colored girls must know many
things in order to survive. Not only
could I sew buttons and hems, but I could
make a dress and pantaloons from scratch.
I could milk cows, churn butter, feed chickens,
clean their coops, wring their necks, pluck and cook them.
I cut wood, set fires, and boiled water
to wash the clothes and sheets, then wrung them dry.
And I could read the Bible. Evenings
before the fire, my family tired
from unending work and New England cold,
they’d close their eyes. My favorite was Song of Songs.
They most liked when I read, “In the beginning.”

Translated by Maria Theodora Markou